Suicide 1977

Suicide - Suicide (1977)

Name: Suicide - Suicide (1977)
Item: Suicide
Author: Clockwork

Electronic Rock Punk Minimal No Wave Synthpunk

Suicide『Suicide』（1977）――ニューヨークの空気をそのまま閉じ込めたデビュー作

Suicideのデビュー・アルバム『Suicide』は、1977年にUSのRed Star Recordsから発表された。アラン・ヴェガのヴォーカルと、マーティン・レヴの電子音、という最小限の編成で作られた作品で、後のノー・ウェイヴやシンセパンクの流れを語るうえで外せない一枚として知られている。ロックのバンド編成にある種の「当たり前」を求めない姿勢が、最初から最後まで一貫している。

このアルバムは、ニューヨークのUltima Studiosで録音された。制作期間は短く、しかもバンド側はそれ以前の数年間のライヴ活動で曲をかなり練り上げていたため、スタジオで急ごしらえした作品というより、舞台で鍛えた素材をそのまま固定した録音という印象が強い。プロデュースはCraig LeonとMarty Thau。Red Star Recordsにとっても、Suicideは最初期の重要な契約アーティストだった。

音の輪郭と、聴いたときに残るもの

実際に耳を通すと、まず前面に出るのは音数の少なさではなく、むしろ圧の強さだ。Martin Revの電子音は、メロディを支えるというより、低くうねる土台や反復の推進力として働く。Alan Vegaの声は、歌うというより投げつけるように置かれ、楽曲によっては語り、叫び、呟きが同じ線上に並ぶ。Craig Leonがレゲエやダブから学んだというデジタル・ディレイのエコー処理も、このアルバムの重要な要素で、声や音が空間に残る感じを強めている。

派手な展開や多層的なアレンジを期待すると肩透かしになるが、そのぶん一音ごとの意味がはっきりしている。ドラムの代わりに機械的なリズムが前へ押し出され、ギター主体のロックとは別の速度で進む。ニューヨークのアンダーグラウンドの記録として聴くと、CBGB周辺のパンクと同時代でありながら、かなり別の場所を向いていることが分かる。

「Frankie Teardrop」と「Ghost Rider」

後半の「Frankie Teardrop」は、このアルバムを語る際に避けて通れない曲だ。10分を超える長尺で、貧困に追い詰められた若い工場労働者が家族を手にかけ、その後に自ら命を絶つという物語を扱う。新聞記事から着想したとされるこの曲は、内容も音の作りもアルバムの中で際立っている。展開の多い楽曲ではないが、反復と緊張の積み重ねで、聴き手の体感をじわじわと変えていく。

「Ghost Rider」も代表曲として知られる一曲だ。タイトルはマーベル・コミックのキャラクターに由来し、ヴェガはそこにある宗教的、形而上学的な要素に惹かれたと語っている。曲そのものは短く鋭く、アルバム全体の中でもフックの強さが目立つ。後年の再評価では、この曲がSuicideの入口として扱われることも多い。

発表当時の受け止められ方

リリース当時の評価は地域差が大きかった。イギリスの音楽メディアは比較的好意的だった一方、アメリカでは酷評され、商業的にも成功しなかった。Robert ChristgauはC+を付け、政治的なテーマを紋切り型の修辞に落とし込んでいると批判している。1977年のアメリカで、この音像とヴェガの歌い方がすんなり受け入れられなかったことは、流れとしては理解しやすい。

ただ、のちの評価は大きく変わった。電子音楽とロックの双方に影響を与えた重要作として扱われ、ローリング・ストーン誌の「歴史上最も偉大なアルバム500」にも選出されている。後続のアーティストでいえば、ノー・ウェイヴ以降の表現、ミニマルなシンセ主体のロック、冷たい反復を前面に出すバンド群に、この作品の影が見える。Suicide自身も、単なるパンクの一派ではなく、都市の不穏さを音にしたデュオとして独自の位置を保っている。

Suicideにとっての位置づけ

このアルバムは、Suicideの出発点であり、同時に核でもある。以降の活動を見ても、Alan VegaとMartin Revの基本線はここでかなり明確に示されている。大きな編成に頼らず、言葉と反復と機械的な響きだけで空気を作る方法。その方法論が、1977年の時点でほぼ完成していたことが、この1枚から伝わってくる。

ニューヨークの地下シーン、初期パンク、ノー・ウェイヴ、シンセパンク。そのどれか一つに収めるには狭すぎる作品だが、どの文脈でも参照される理由ははっきりしている。『Suicide』は、曲の強さだけで押すアルバムではなく、音の置き方そのものが記憶に残る作品だ。