Psyche - Insomnia Theatre (1985)
Psyche『Insomnia Theatre』（1985）について
カナダ・アルバータ州エドモントン出身のPsycheが、1985年に自主レーベルMalignant Productionsから発表したデビュー・アルバムが『Insomnia Theatre』。兄弟のDarrin HussとStephen Hussを軸に、結成初期にはDwayne Goettelもキーボードで参加していた経緯を持つユニットで、ホラーの感触と電子音を組み合わせた初期像がそのまま記録された作品である。のちにヨーロッパでNew Rose Records盤が出ることになるが、まずはこのカナダ盤が原点になる。
デビュー作としての位置づけ
Psycheは1982年に活動を始め、1983年から1985年にかけて録音された本作でアルバム単位の輪郭を固めた。バンド名はKilling Joke「Wardance」のB面タイトルに由来するという話も知られているが、実際の音像はその由来どおり、緊張感のある電子音と陰の強いムードが前に出る。カナダの同時代シーンの中ではかなり異質な存在で、ニューウェイヴ、インダストリアル、ダークウェイヴ、エレクトロの要素が、整理されすぎない形で並んでいる。
この時期のPsycheは、後年のクラブ志向の洗練よりも、実験性と初期衝動がはっきりしている。Darrin Hussが影響源としてDAFやDead Kennedysを挙げている点も、曲の推進力や硬さに反映されている印象がある。電子音でまとめながら、単なるシンセ・ポップの枠には収まらない、少しざらついた手触りが残る。
収録曲とオリジナル盤ならではの内容
このカナダ盤で重要なのは、後年のNew Rose Records盤とは内容が完全に同一ではないこと。リリースノートによれば、A面・B面の収録曲は後発の2枚組LP版で別バージョンとして再録音されたものが多く、さらにB3とB4にあたる「Suffocation」「Psychic Vampire」は、その2枚組LP版には収録されていない。本盤だけに残る曲として、オリジナル初出時の意味は大きい。
つまり『Insomnia Theatre』は、単なる後年版の元ネタではなく、1985年時点のPsycheの姿をそのまま封じ込めた記録でもある。曲順、音の粗さ、録音の質感が、のちの再構成版とは違う時間を持っている。オリジナル盤を聴くと、完成度よりも先に、バンドが当時どこを向いていたかが見えやすい。
サウンドの特徴
耳に残るのは、冷たいシーケンス、機械的な拍の揺れ、低く沈むボーカル、ホラー映画的な気配。ElectroとDarkwaveという分類はあるが、実際にはもっとラフで、初期のインダストリアルに近い圧もある。音数を増やして厚くするより、空間を残したまま不穏さを積む作りで、曲ごとの温度差も大きい。
実際に聴くと、のちのPsycheにあるダンスフロア向けの明快さより、まず地下室のような閉じた空気が先に来る。シンセの音色は派手すぎず、リズムも整然としきらない。そのぶん、ボーカルの輪郭やメロディの断片が前に出てくる構成で、初期デモからアルバムへ到達した段階の生々しさがある。
シーンの中での意味
Psycheはこのあとヨーロッパで評価を得て、New Rose Recordsとの契約につながっていく。代表曲としては、のちにクラブ・ヒットとして知られる「Unveiling The Secret」や、アンダーグラウンドで存在感を増した「The Brain Collapses」などが挙げられるが、そうした後年の入口にあるのがこのデビュー作だ。さらに、後のキャリアでは「Goodbye Horses」のカバーや『The 11th Hour』周辺の活動、映像作品『Imaginary Life』まで含め、電子音楽のさまざまな側面を広げていくことになる。
その意味で『Insomnia Theatre』は、Psycheの長い活動の出発点であり、同時に1980年代前半のカナダ・アンダーグラウンドの空気をそのまま残した一枚でもある。整ったポップ作品というより、異物感のある初期記録。後年の洗練を知ったうえで聴くと、最初からこのバンドが持っていた暗さと電子性が、かなり早い段階で形になっていたことが見えてくる。
トラックリスト
- A1 The Brain Collapses 3:56
- A2 Wink Of An Eye 5:36
- A3 Maggots 4:24
- A4 Eating Violins 2:53
- B1 Children Carry Knives 4:49
- B2 The Brain Collapses (Original Concept) 4:07
- B3 Suffocation 3:09
- B4 Psychic Vampire 2:57
動画プレイリスト
